2025/06/30 2

시골이 싫어서가 아니라, 내가 준비되지 않았던 것

시골에 대한 기대는 컸지만, 나는 너무 쉽게 결심했다도시에 살면서 자주 떠올랐다. ‘이렇게 바쁘게, 숨 가쁘게만 살아야 할까?’ 출퇴근 전쟁에 치이고, 인생의 방향성 없이 돌아가는 일상에 지쳤을 때, 나는 시골이라는 단어를 떠올렸다. 텃밭을 가꾸며 아침 햇살 속에 눈뜨는 삶, 복잡한 인간관계 대신 단순하고 조용한 일상, 그게 꼭 필요한 전환 같았다. 당시엔 그것이 ‘치유’라고 생각했다. 그래서 나는 서둘러 귀촌을 결정했다. 지방 소도시 중에서도 인구가 적고 조용한 곳을 골라 내려갔다. “어차피 조용한 데서 살 거면, 진짜 시골이 낫지”라는 생각이었다. 땅값도 싸고, 집도 생각보다 넓었다. 이 정도면 도시에서 한달에 내던 월세로도 넉넉히 살 수 있을 것 같았다. 나름대로 ‘전원생활 준비’라고 이것저것 알..

귀촌할 때 절대 간과해서는 안 되는 진실

‘조용한 삶’이 전부는 아니다귀촌을 결심할 때 가장 먼저 떠오르는 이유는 단순하다. “조용하게 살고 싶어서.” 복잡한 도시, 치열한 경쟁, 시끄러운 일상에서 벗어나고 싶은 마음은 누구나 갖는다. 나 역시 그랬다. 도시에선 늘 무언가를 쫓기듯 살았고, 아파트 창문 너머로 보이는 회색 건물들 사이에서 숨이 막히곤 했다. 그래서 더더욱 자연 속에서의 느긋한 삶이 간절했다. 하지만 귀촌이 단지 ‘조용한 삶’만을 의미하는 건 아니다. 조용함 속에는 고립도 있고, 불편도 있다. 서울에서는 5분이면 갈 수 있는 편의점이 시골에서는 차로 20분 거리다. 갑자기 아플 때 문 열려 있는 병원이 없을 수도 있고, 택배나 배달이 아예 안 되는 지역도 많다. 생각보다 자잘한 불편들이 일상 곳곳에 숨어 있다. 처음엔 그런 불편..