밤하늘콩이

목차도시인의 로망, 하지만 현실은 결코 만만치 않습니다 텃밭은 땅만 있다고 되는 게 아닙니다 – ‘토양 관리’의 현실 ‘씨앗만 심으면 자란다’는 환상 – 파종과 발아의 벽 병충해와 날씨, 이건 정말 예측 불가능합니다 수확의 기쁨? 그 전에 땀과 시간부터 납니다 텃밭 농사는 취미가 아니라 ‘배움’입니다 마무리: 현실적인 마음가짐으로 시작하면, 텃밭 농사는 오래 갑니다 도시인의 로망, 하지만 현실은 결코 만만치 않습니다 요즘 도시생활에 지친 많은 분들이 소소한 여유와 건강한 삶을 위해 텃밭 농사를 계획하고 계십니다. 마트에서 사는 야채보다 더 신선하고, 직접 기른 채소를 수확하며 느끼는 만족감은 분명 특별합니다. 유튜브와 블로그에서도 ‘도시텃밭 브이로그’, ‘자급자족 라이프’ 같은 콘텐츠들이 인기를 끌면..

시골집 구매, 낭만이 아닌 '현실적인 점검'이 먼저입니다 많은 분들이 은퇴 이후 혹은 도시 생활에 지쳐 '전원생활' 또는 '귀촌'을 꿈꾸곤 합니다. 이 과정에서 가장 많이 검색하는 키워드가 바로 ‘시골 빈집 매물’입니다. 저렴한 가격에 넓은 마당, 조용한 환경, 그리고 자연과 함께하는 삶은 분명 매력적입니다. 하지만 현실은 생각보다 훨씬 복잡하고, 감정이 아닌 ‘정보’로 접근해야 하는 분야입니다.특히 빈집의 경우, 오랜 시간 관리되지 않은 상태에서 매물로 나오는 경우가 많아 겉보기엔 멀쩡해 보여도 보이지 않는 문제들이 숨어있는 경우가 매우 많습니다. 지붕 누수, 전기배선 노후, 상하수도 문제, 공유지 분쟁, 문화재 보호구역 여부까지, 체크해야 할 것이 한두 가지가 아닙니다. 따라서 이번 글에서는 실제로 ..

귀촌의 90%는 지역 선택에서 결정된다 귀촌을 결심한 사람 대부분은 제일 먼저 ‘어디로 갈 것인가’를 고민하게 된다.인터넷을 검색하면 수많은 귀촌 지원 지자체, 전원주택 분양 정보, 농촌 체험 마을 광고가 쏟아진다.하지만 그 안에 진짜 내가 살기에 맞는 곳이 얼마나 될까?귀촌은 단순히 도시를 떠나는 일이 아니다. 완전히 다른 생활 기반을 새로 세우는 인생의 리셋이다.그래서 어디서 살지를 잘못 정하면, 모든 게 뒤틀릴 수밖에 없다.지자체 지원이 많다거나 땅값이 싸다는 이유만으로 지역을 고르면, 결국 다시 도시로 돌아가는 결과로 이어질 수 있다.나는 실제로 귀촌을 두 번 시도했는데, 첫 번째 실패는 ‘지역 선택 실수’ 때문이었다.첫 귀촌지에서는 병원 접근성, 통신 환경, 마을 분위기, 일자리 등 모든 것이 ..

귀촌 성공의 열쇠는 ‘집값’이 아니라 ‘사람’입니다 도시에서의 인간관계에 지친 많은 사람이 귀촌을 선택한다.‘이웃과 거리를 두고 조용히 살고 싶다’는 바람은 누구나 갖기 마련이다. 시골은 고요하고 자연 친화적이지만, 아이러니하게도 혼자 살기는 가장 어려운 곳이기도 하다.시골에는 도시에서 보기 드문 공동체 문화가 뿌리 깊게 자리 잡고 있다. 마을 회의, 공동작업, 명절 모임, 경로잔치, 비상 연락망 운영 등 마을이라는 단위로 움직이는 생활이 기본이기 때문이다.귀촌 초기에 사람들과의 갈등이 생기면, 그것은 단순한 불편함을 넘어 정보의 단절, 지원의 배제, 심지어는 왕따 수준의 고립으로까지 번질 수 있다. 많은 귀촌 실패 사례가 바로 이 지점에서 시작된다.나는 직접 귀촌을 시도했다가 커뮤니티 적응의 벽에 부딪..

실패한 귀촌, 돌아보면 모든 게 준비 부족이었다귀촌이라는 단어에는 언제나 이상향이 묻어 있다.빽빽한 빌딩 대신 초록빛 논밭이 펼쳐지고, 새소리와 바람 소리로 하루를 시작하는 전원생활. 많은 이들이 도심의 소음과 경쟁에서 벗어나기 위해 귀촌을 선택한다.하지만 나는 그 길에서 한 번의 명확한 실패를 경험한 사람이다.귀촌을 단순히 “도시가 싫으니 떠나자”는 감정적인 결정으로 시작했고, 그 대가로 예상치 못한 비용, 외로움, 불편함, 소외감, 그리고 다시 도시로 돌아오는 과정을 겪었다. 귀촌 자체가 나쁜 선택은 아니었다. 문제는 ‘어떻게 준비하느냐’에 따라 성공과 실패가 극명히 갈린다는 것이다. 실패한 경험 속에서 뼈저리게 깨달은 사실은, 귀촌은 삶의 방식 전체를 바꾸는 결정이며 그에 걸맞은 준비가 필요하다는..

귀촌에 필요한 건 땅이 아니라 ‘돈’입니다 도시를 떠나 자연과 함께하는 삶을 꿈꾸는 사람들이 많아졌다. 특히 코로나19 이후 재택근무나 자영업 형태가 늘어나면서, 전원생활이나 귀촌에 대한 관심은 더욱 높아졌다. 시골에서 자급자족하며 살겠다는 로망, 텃밭을 가꾸고 새소리를 들으며 아침을 맞는 삶. 생각만 해도 마음이 평온해진다.하지만 귀촌을 준비하면서 반드시 마주하게 되는 현실이 있다. 바로 ‘돈’이다.많은 사람들이 귀촌을 ‘도시보다 저렴하게 살 수 있는 대안’으로 생각한다. 월세가 없거나 낮고, 식비도 줄고, 단출한 삶을 꾸릴 수 있으리라는 기대가 크다. 하지만 현실은 정반대다. 귀촌에는 예상치 못한 비용이 수없이 발생하고, 잘못된 판단 하나가 수백만 원의 손실로 이어질 수 있다.이 글에서는 실제 귀촌 ..

귀촌의 현실은 ‘낭만’보다 ‘점검’에서 갈린다도시의 삶에 지친 사람들이 점점 더 귀촌을 꿈꾸는 시대다. 시끄럽고 바쁜 도심을 떠나 조용한 자연 속에서 삶의 속도를 늦추고 싶어하는 마음은 누구나 공감할 수 있다. 최근 몇 년 사이에는 코로나19 이후 비대면 근무가 늘어나면서, 이런 흐름은 더욱 뚜렷해졌다.그러나 문제는 귀촌이 ‘이사만 하면 끝나는 단순한 일’이 아니라는 데 있다. 귀촌은 단순히 집만 옮기는 것이 아니라, 삶의 시스템 전체를 새롭게 구축하는 과정이다.많은 사람들이 막연한 기대감과 감정적인 결정으로 귀촌을 선택한 뒤, 현실과 부딪히고 결국 도시로 돌아가는 경우가 많다. 실제로 필자 역시 귀촌을 경험한 뒤 여러 번의 시행착오 끝에 도시로 복귀했던 경험이 있다.이 글에서는 그 실패 경험과 수많은 ..

귀촌은 ‘탈출’이 아니라 ‘전략’이다 최근 몇 년 사이, 도시의 빠른 속도와 치열한 경쟁에서 벗어나고자 귀촌을 선택하는 사람들이 부쩍 늘었다. SNS에서는 전원주택을 짓고, 닭을 키우고, 텃밭을 가꾸는 낭만적인 삶의 모습들이 많이 공유되고 있다. 실제로 많은 사람들이 그런 삶을 꿈꾸며 도시를 떠난다. 나 역시 그랬다.도시의 소음과 반복되는 업무에 지친 나는 시골의 고요함과 여유로움을 기대하며 귀촌을 선택했다. 하지만 결론부터 말하자면, 나는 다시 도시로 돌아왔다. 실패였다.귀촌이 항상 실패로 끝나는 것은 아니다. 다만 충분한 정보와 철저한 준비 없이 "도시가 싫어서 떠나는 것"만으로는 성공적인 귀촌을 하기 어렵다. 도시에서의 삶이 답답하다고 느껴질 때, 우리는 쉽게 ‘시골이 해답일 것’이라는 환상을 갖게..

완벽했던 준비, 막상 내려오자마자 무너졌다나는 준비된 귀촌인이었다. 1년 동안 책을 읽고, 블로그 후기를 보고, 관련 강의도 들었다. ‘귀촌은 무턱대고 해선 안 된다’는 말에 수없이 공감하며, 실패하지 않기 위해 꼼꼼히 계획했다. 주거지는 어디가 좋을지, 농사는 배워야 할지, 지역 커뮤니티는 어떤 성향인지까지 따져가며 준비한 시간만 꼬박 12개월이었다. 직장을 그만두고 도시 생활을 정리하면서도 두려움은 없었다. 오히려 기대가 컸다. 시끄러운 차 소리 대신 바람 소리를 들으며 아침을 맞는 삶, 사람 사이 부대낌 없이 조용히 흙과 함께 살아가는 삶, 날마다 자연 속에서 보내며 스스로 치유하는 그런 일상을 꿈꿨다.나는 인프라가 적당히 갖춰진 농촌 지역을 선택했고, 주택도 미리 계약했다. 지역 주민들과 갈등을..

‘소일거리라도 있겠지’라는 생각, 막상 내려오니 전혀 달랐다도시 생활이 지쳐가던 무렵, 나는 귀촌을 결심했다. 처음엔 단순히 전원생활의 낭만적인 모습만 떠올렸다. 시골은 물가도 싸고 생활비도 적게 들 테니, 굳이 큰돈을 벌지 않아도 그럭저럭 살아갈 수 있을 거라고 생각했다. “소일거리라도 하나 있겠지” 하는 막연한 믿음도 있었다. 하지만 실제로 시골에 내려와 보니, 현실은 생각보다 훨씬 팍팍했다. 일단, 가장 먼저 마주한 건 '일자리 자체가 거의 없다'는 사실이었다. 도시에서는 일자리가 넘쳐난다고 못해 고르기가 어려울 정도였지만, 귀촌 이후엔 선택지가 아예 없었다. 특히 만 40대 중반을 넘은 내가 할 수 있는 일은 손에 꼽을 정도였다. 시내에 있는 편의점이나 마트 아르바이트는 대부분 학생이나 20~3..