밤하늘콩이

귀촌 실패자가 말하는 ‘절대 하지 말아야 할 선택’

귀촌, 낭만으로 시작하면 현실에 무너진다도시에 지쳐 시골을 꿈꾸는 사람이 많습니다. 아침에는 새소리로 눈을 뜨고, 저녁에는 별빛 아래 고요한 시간을 보내는 그런 낭만적인 삶. 저 역시 그랬습니다. 매일 반복되는 출퇴근 지옥과 사람에 치이는 직장생활 속에서 벗어나고 싶다는 열망 하나로 귀촌을 결심했죠. 하지만 현실은 정반대였습니다. 이 글을 읽고 있는 여러분이 귀촌을 생각하고 있다면, 그리고 나처럼 막연한 로망으로 결심했다면… 부디 다시 한번 심사숙고하시길 바랍니다. 제가 겪은 귀촌 실패는 단순한 불편함의 문제가 아니라 삶의 기반 자체가 흔들리는 경험이었습니다.절대 하지 말아야 할 선택, 그 첫 번째는 바로 ‘귀촌을 낭만으로 접근하는 것’입니다.시골은 자연과 가까운 대신, 인프라가 멀고, 문화적 혜택은 ..

폐가를 싸게 샀지만… 리모델링 비용이 3배 넘게 든 이유

헐값에 집을 샀다는 흥분 (폐가 구입의 시작)귀촌을 결심한 후, 가장 먼저 찾아본 건 ‘전원주택 매물’이었습니다.하지만 웬만한 신축 주택은 생각보다 가격이 너무 비쌌고,그때 눈에 들어온 게 바로 “리모델링 전 폐가 매물”이었습니다. ‘20평 단독주택, 텃밭 포함, 900만 원.’서울에서는 전세 보증금도 안 되는 가격에 집 한 채를 살 수 있다니.처음엔 사기인가 싶었지만, 직접 가서 보니 실존하는 집이었고,실제로 거주했던 흔적이 있는 오래된 단층 주택이었습니다.지붕은 다소 삐뚤어졌지만 뼈대는 괜찮아 보였고,기초는 튼튼하다는 동네 어르신의 말에 마음이 동했습니다.‘리모델링만 하면 멋진 주택으로 다시 태어나겠지’그렇게 나의 첫 번째 귀촌 프로젝트는 폐가 매입으로 시작됐습니다.그 당시 계산은 이랬습니다.900만..

도시에서는 당연했던 것들이 사라진 삶 – 불편한 귀촌 생활

도시를 떠나면 얻는 것만 있을 줄 알았다바쁜 출근길, 정체된 도로, 하루에도 수십 번 울리는 알림음.도시의 일상은 늘 빠르게 돌아가고, 어느 순간부터는 그 속도를 따라가는 것만으로도 지치는 삶이었다.나 역시 그 속에 묻혀 살았다. 그러다 문득 드는 생각.“조금 더 단순하게, 조금 더 조용하게 살고 싶다.”그 한마디로 시작된 게 바로 ‘귀촌’이었다.각종 매체에서는 시골살이의 낭만을 전했다.텃밭에서 직접 기른 채소, 조용한 숲길 산책, 이웃과 나누는 따뜻한 정.분명 그것도 현실이긴 했다.하지만 현실은 그보다 훨씬 더 다양했고, 특히 도시에서 ‘당연했던 것들’이 하나둘씩 사라질 때, 나는 처음으로 진짜 불편함을 마주하게 되었다.귀촌은 단순히 주소를 옮기는 것이 아니었다.도시에선 너무 당연했던 것들이 하나씩 빠..

귀촌했는데… 또래가 한 명도 없었던 충격적인 현실

이상적인 귀촌을 꿈꾸다 – 자연 속에서 나만의 삶을 살고 싶었다도시 생활에 점점 지쳐가던 어느 날, 귀촌이라는 단어가 유난히 따뜻하게 들렸습니다.매일 똑같은 지하철 풍경, 사무실에서의 스트레스, 미세먼지로 가득한 하늘…이 모든 것이 지긋지긋하게 느껴질 무렵, 유튜브에서 본 귀촌 브이로그 하나가 내 인생을 바꿔놓았습니다.영상을 속 주인공은 작은 마당이 딸린 집에서 반려견과 텃밭을 가꾸고 있었고, 아침마다 산책하며 고요한 자연을 즐겼습니다.“저렇게만 살 수 있다면 진짜 행복하겠다”는 생각이 들었습니다.마치 모든 문제를 내려놓고, 나 자신만을 위한 인생을 새로 그릴 수 있을 것 같았죠.그래서 결심했습니다. 도시의 삶을 정리하고, 진짜 나를 찾기 위해 귀촌하겠다고.온라인으로 여러 시골 마을을 알아보다가, 비교적..

전원생활의 기대, 그러나 시작부터 달랐던 현실귀촌을 결심했을 때, 가장 기대했던 것은 ‘비용 절감’이었다. 도시에서 매달 나가던 월세와 관리비, 교통비, 외식비를 줄이면 훨씬 여유로운 삶이 가능할 거라 믿었다. 시골은 자연이 곧 공기청정기이고, 마당에 텃밭도 있으니 채소값도 줄일 수 있겠다는 계산이었다. 특히 ‘고정 지출’이라 생각한 전기세, 수도세는 더 줄어들 것이라 예상했다. 실제로 주변에서 “시골은 전기세도 얼마 안 나와~”라는 말을 자주 들었고, 블로그나 유튜브에서도 다들 "생활비 부담 없다"며 자랑하듯 말했기에 의심조차 하지 않았다. 그러나 막상 이사를 하고 실제로 시골 생활을 시작해보니, 기대와는 완전히 다른 현실이 펼쳐졌다. 첫 달 고지서를 받는 순간, 머릿속 계산이 무너지는 소리가 들렸다...

귀촌 초반, 나를 속인 건 ‘이 착각’이었다어느 날, 지하철에서 멍하니 서 있는데 문득 이런 생각이 들었다. "나는 왜 이토록 벌어도 여유가 없을까?" 전세금, 월세, 교통비, 외식비까지 매달 숨이 턱턱 막혔다. 언제까지 이렇게 쫓기듯 살 수는 없다는 위기의식이 있었다. 그때 눈에 들어온 것이 귀촌이었다. 블로그나 유튜브, 방송에서는 시골에 단독주택을 저렴하게 구매하고, 텃밭을 가꾸며 자급자족하는 삶을 소개했다. “저 정도면 나도 할 수 있을 것 같은데?”라는 생각이 들었다. 실제로 시골 부동산을 알아보니, 도시에서는 상상도 못할 금액으로 넓은 땅과 집을 살 수 있었다. 전세금의 절반 가격으로 200평짜리 주택이 가능한 현실에 충격을 받았고, 마치 기회를 잡은 듯한 착각에 빠졌다. 하지만 지금 돌아..

낯선 동네에 들어서는 순간, 시작된 작은 긴장감서른아홉. 회사를 그만두던 날, 아내와 우리는 서로 말이 없었다.그저 "이대로 괜찮을까?"라는 눈빛만 오갔고, 결국 우린 시골로 떠났다. "더 늦기 전에, 우리가 진짜 원하는 삶을 살아보자." 그렇게 도심의 작은 아파트를 정리하고, 한적한 시골 마을에 있는 단독주택을 구입해 내려왔다. 주변은 고요했고, 하늘은 맑았다. 도시에서 들리던 자동차 소리 대신 새소리가 들렸고, 밤에는 별이 보였다. 우리는 그런 풍경 속에 기대를 품고 있었다. 하지만 마을 어귀에 이사 트럭이 들어서던 그 날, 동네 사람들이 다 나와서 우릴 지켜보던 그 순간부터 ‘뭔가 다르다’는 느낌이 스쳤다. 마치 하나의 작은 조직 안에 낯선 외부인이 침입한 듯한 분위기였다. 그 시선은 겉으로 드..

시골 집, 왜 나는 후회하게 됐을까?퇴직 후, 아파트 베란다에서 바라보던 회색 도시가 더 이상 나를 위로하지 못했다.영상 속 푸른 텃밭과 고요한 나무 그늘이 마음을 자꾸 당겼다.언젠가 그런 곳에서 살아보고 싶다는 생각이, 이번엔 현실이 되어버렸다. ‘이제는 쉬면서 살자’는 마음으로 귀촌을 준비했다. 그렇게 부동산을 둘러보던 중, 인근 군 지역에 있는 시골집 매물이 눈에 들어왔다. 대지 약 250평, 단독주택과 창고 포함, 가격은 서울 아파트 보증금의 절반도 안 되는 수준이었다. 육안으로 봤을 땐 집도 멀쩡했고, 마당도 넓었고, 주변 이웃도 조용해 보였다. 중개사는 "즉시 입주 가능하다"고 말했고, 나는 더 알아보지 않고 계약서를 썼다. 그 당시 나는 싸게 샀다는 만족감에 취해 '혹시 모를 문제'를 전..

낭만에 속았다 – '자연 속 삶'은 현실과 다르다서울 생활에 지쳐가던 어느 날, 유튜브 속 조용한 시골 풍경이 눈에 오래 남았다."저런 데서 살아보면 어떨까?"라는 생각은 농담처럼 시작됐지만, 점점 진지해졌다. SNS와 유튜브에는 예쁜 텃밭과 나무 아래에서 커피를 마시는 브이로그들이 넘쳐났고, 나는 그 낭만을 현실로 옮길 수 있을 거라 믿었다. 실제로 처음 몇 주는 정말 행복했다. 이른 아침 산책길에서 들리는 새소리, 안개 자욱한 시냇가, 손으로 흙을 만지며 감자를 심던 시간까지. 그 모든 순간이 ‘이게 진짜 삶이구나’ 싶은 감동을 줬다. 하지만 며칠 만에 내 손톱 아래엔 흙이 가득 차 있었고, 하루가 끝나면 팔에 쥐가 날 정도로 일에 지쳐 있었다.그제야 알았다. 내가 상상했던 고요한 삶은, 실제로는 쉼..

도시에서 탈출하고 싶었다, 그래서 시골을 선택했다나는 10년 가까이 서울에서 직장생활을 해왔다. 회사와 집을 오가는 반복된 일상은 점점 숨이 막히는 기분을 줬고, 밤늦게 퇴근한 뒤엔 늘 피로감에 쌓여 하루를 마무리했다. 아침마다 막히는 도로, 층간소음, 과한 경쟁, 사람들 사이의 거리감 없는 소통까지. 어느새 나는 ‘자연 속에 사는 나’를 상상하게 됐다. 처음엔 단순한 로망이었다.유튜브에서 누군가의 시골 브이로그를 보던 날이었다. 그 고요한 풍경과 여유로운 하루가 자꾸만 머릿속에 맴돌았다.‘나도 언젠가 저런 삶을 살아볼 수 있을까?’그런 상상이 반복될수록, 로망은 점점 결심으로 바뀌었다.그러던 어느 날 회사를 그만두게 되면서 나는 실제로 귀촌을 결심하게 되었다. 서울 근교가 아닌 진짜 시골, 전라남도의..