귀촌 실패의 핵심은 ‘이것’ 때문이었다

귀촌의 실패, 대부분은 ‘생각보다 별거 아닌 것’에서 시작된다

최근 몇 년 사이, 귀촌을 선택하는 사람들이 부쩍 늘었습니다. 자연과 함께하는 삶, 소박하고 여유로운 생활, 인간적인 공동체… 귀촌이 내세우는 삶의 매력은 누구에게나 설렘을 주기 충분합니다. 도시의 복잡한 일상에 지친 사람들이 선택한 새로운 삶의 방식, 하지만 안타깝게도 그 선택은 많은 경우 실패로 끝나곤 합니다.

 

귀촌 실패를 경험한 이들 중 상당수는 “이렇게까지 될 줄은 몰랐다”는 말을 공통적으로 합니다. 문제는 대부분이 특별한 위기나 돌발 사건 때문이 아니라, 아주 사소한 실수와 오해에서 출발한다는 점입니다. 바로 여기서 핵심이 드러납니다. 귀촌 실패의 본질은 ‘준비 부족’보다 ‘판단 착오’에 가깝다는 사실입니다.

‘나는 도시보다 조용한 시골이 더 맞는 사람이다.’
‘그동안 너무 바쁘게 살았으니, 이젠 쉬면서 살겠다.’
‘시골은 돈이 많이 안 드니 자산을 줄여도 괜찮을 것이다.’
‘혼자만의 공간이 필요해서 시골로 간다.’

이 모든 판단은 겉으로 보기엔 그럴듯해 보이지만, 실제로 시골에서 살아본 사람들은 이 문장들이 얼마나 ‘위험한 착각’인지 잘 압니다. 귀촌은 자연 속으로 들어가는 것이기도 하지만 동시에 기존의 삶과 문화를 내려놓고 전혀 새로운 방식으로 적응하는 과정입니다. 이 변화의 본질을 모르고 시도한다면, 실패는 예고된 것이나 마찬가지입니다.

귀촌 실패의 핵심은 ‘현실 인식 부족’ 때문이었다

귀촌을 실패로 이끄는 결정적인 요인은 단순합니다. 시골의 현실을 제대로 이해하지 못했기 때문입니다. TV 예능이나 유튜브 영상에서 나오는 전원생활은 대부분 연출된 모습입니다. 닭이 뛰노는 마당, 고구마를 캐는 손자와 할머니, 유기농 텃밭에서 얻은 채소로 차린 아침 식사. 이런 장면은 분명 아름답지만, 현실과는 큰 차이가 있습니다.

시골은 분명 조용하고 평화로운 공간이지만, 동시에 불편하고 외롭고, 예측 불가능한 곳이기도 합니다.
대표적인 예로는 다음과 같은 상황이 있습니다:

• 교통 불편: 하루에 버스가 몇 번 없는 동네, 자가용 없이는 외출조차 어려움
• 의료 인프라 부족: 감기라도 걸리면 읍내까지 한 시간 이상 이동
• 주택 문제: 저렴한 시골집은 대부분 수리가 필요하고, 난방·단열 문제 심각
• 생활 불편: 인터넷 느림, 택배 지연, 마트 접근성 낮음
• 기후 문제: 여름 벌레, 겨울 냉기, 농사 실패 시 경제적 피해

이러한 요소들을 제대로 인식하지 못한 채 귀촌을 결정하면, 초기에는 괜찮을 수 있어도 시간이 갈수록 스트레스가 누적됩니다. 결국, “여기가 내가 살던 곳보다 낫다”는 확신이 없으면 시골살이는 오래가지 못합니다.

귀촌이 실패하는 가장 큰 이유는 시골을 너무 쉽게 생각하고, 너무 낭만적으로 접근했다는 점입니다. 현실을 직시하지 않으면, 아무리 돈이 많고 건강해도 오래 버티지 못합니다. 낯선 땅에서 ‘살아간다’는 것은 그 지역의 언어와 문화, 속도와 감정을 배우고 적응해야 한다는 뜻이기 때문입니다.

관계 맺기 실패, 그것이 귀촌 실패를 가속시킨다

귀촌 초기에 가장 크게 체감하게 되는 문제 중 하나는 ‘관계’의 문제입니다.
도시에서 살아온 사람들은 대부분 개인 중심의 삶에 익숙합니다. 옆집에 누가 사는지도 모르고, 불필요한 관계를 만들지 않고도 하루하루를 살아갈 수 있습니다. 그러나 시골은 전혀 다릅니다. 시골은 공동체 중심입니다. 작은 마을일수록 주민 간의 관계는 더욱 긴밀합니다.

귀촌에 실패하는 사람들의 공통점 중 하나는 지역 주민들과의 관계 맺기에 실패했다는 점입니다.

처음에는 ‘조용히 살고 싶다’는 이유로 마을 모임에 참석하지 않거나, 인사를 생략하거나, 주변 사람들과 거리를 두려는 경우가 많습니다. 그러나 이런 태도는 곧 “저 사람은 우리와 다르다”는 인식으로 이어집니다. 시골에서는 얼굴을 자주 보지 않으면 ‘무시한다’, ‘교만하다’, ‘도시에 물들었다’는 오해를 살 수 있습니다.

귀촌 초보가 흔히 겪는 관계 실수:

• 마을 행사에 계속 불참
• 지나친 사생활 고수
• 도움을 요청하지도 않고, 받지도 않으려 함
• 지역 사투리나 문화를 무시하거나 교정하려 함
• 자신만의 규칙을 우선시함

이런 소소한 행동들이 쌓이면, 어느 순간 지역사회에서 완전히 고립되는 상황에 이르게 됩니다. 시골에서는 관계가 곧 생활입니다. 도움을 주고받고, 정보를 공유하고, 비상시 서로를 챙겨주는 구조이기 때문에, 공동체와의 단절은 곧 불편한 삶을 의미합니다.

결국 이런 고립감은 정서적 피로감, 소외감, 우울감으로 이어지고, 많은 귀촌자들이 ‘사람이 그립다’, ‘대화할 곳이 없다’, ‘누군가에게 인정받고 싶다’는 말을 하게 됩니다. 관계 맺기에 실패하면, 그 어떤 물질적 기반도 귀촌을 성공으로 이끌 수 없습니다.

귀촌의 핵심은 ‘적응력’이었다,  고정관념을 버리지 못한 자의 말로

귀촌을 실패하게 만든 진짜 핵심은 다름 아닌 ‘적응력의 부재’입니다.
귀촌은 새로운 환경으로의 이동이 아니라, 새로운 삶의 방식으로의 전환입니다.
이 전환에 성공하기 위해 필요한 것은 돈도, 지식도, 농사 기술도 아닙니다. 바로 ‘유연하게 변화할 수 있는 마음’, 즉 적응력입니다.

도시에서 살아온 방식을 그대로 시골에 적용하려는 순간, 갈등은 시작됩니다.
예를 들어, 쓰레기 분리수거 방식이 달라도, 시간 개념이 달라도, 식당 영업 방식이 달라도 그 지역의 룰에 맞춰야 합니다. 그러나 도시식 사고방식을 고수하며 ‘이건 이렇게 해야 한다’, ‘왜 이렇게 비효율적이냐’는 태도를 보이면, 갈등은 커지고 적응은 멀어집니다.

귀촌에서 필요한 적응력의 요소:

• 느린 행정 속도에 대한 인내
• 불편한 인프라에 대한 대안 마련
• 기존 문화와 삶의 속도에 대한 이해
• ‘내가 맞다’는 고정관념을 내려놓는 태도
• 계획의 수정과 재설계를 반복할 유연성

귀촌이 실패로 끝나는 가장 뼈아픈 이유는, 기회가 있음에도 그것을 잡지 못한 경우입니다.
낭만은 있었고, 자금도 있었고, 시간도 있었지만 ‘내가 시골에 맞춰야 한다’는 단순한 사실을 받아들이지 못했기 때문입니다. 시골은 도시보다 ‘불편한 삶’이지만, 그 안에는 ‘깊이 있는 삶’이 있습니다. 단, 그것을 경험하려면 고정된 사고방식과 도시 중심의 시각을 내려놔야 합니다.

마무리하며..

귀촌을 실패로 만드는 진짜 이유는 특별하거나 어려운 것이 아닙니다.
그저 시골을 몰랐고, 시골을 얕봤고, 시골에 맞추지 않았기 때문입니다.
귀촌 실패의 핵심은 ‘적응력 부족’이었습니다.

성공적인 귀촌을 원한다면, 다음 세 가지를 반드시 기억해야 합니다:

1. 시골은 도시보다 ‘다른’ 곳이지, ‘낫거나 못한’ 곳이 아니다
2. 기존의 삶의 방식은 반드시 해체되어야 한다
3. 지역 사회 안에서 관계 맺기와 문화 이해는 필수다

귀촌은 실패해도 다시 도시로 돌아가면 되겠지, 하고 가볍게 생각할 일이 아닙니다.
그 실패는 금전, 심리, 관계 모든 면에서 깊은 상처를 남깁니다.
귀촌을 고민 중이라면, 지금 이 순간부터 준비하세요. 그리고 무엇보다, “내가 변할 준비가 되었는가?”를 스스로에게 물어보세요.