밤하늘콩이

귀촌은 쉬울 줄 알았다귀촌을 처음 결심했을 때, 나는 단순히 ‘삶의 속도를 늦춰보자’는 마음뿐이었다. 매일 반복되는 출퇴근과 상사 눈치 보기, 커피 한 잔에도 가슴이 뛰는 회사 생활에 지쳐 있었고, 문득 이런 생각이 들었다. “이렇게 살아서 뭐하나. 차라리 시골 가서 조용히 살자.” 그때는 정말 귀촌이 내 인생을 바꿔줄 수 있을 것 같았다. 자연, 여유, 건강, 자급자족, 이런 단어들만 머릿속을 맴돌았다. 그리고 그 모든 것이 쉽게 가능할 거라고 믿었다. 결정을 내리기까지 오래 걸리지 않았다. 몇 개월 동안 주말마다 지방 소도시들을 돌아다니며 땅을 보고, 빈집 매물도 찾아봤다. 물론 지금 생각하면 그건 ‘준비’라기보다 ‘관광’에 가까웠다. 어떤 지역이 어떤 특성을 가지고 있는지, 생활 인프라는 어떤지,..

로망에 취한 계획, 현실을 외면하다귀촌을 준비하던 그 시절, 나는 막연한 기대와 상상에 사로잡혀 있었다. 자연 속에서의 느긋한 삶, 아침이면 새소리로 눈을 뜨고, 저녁이면 고요한 산그늘 아래에서 하루를 정리하는 그런 삶. 도시는 사람과 소음, 끝없는 경쟁으로 점철되어 있었고, 그런 일상에 지친 나는 어느 순간부터 ‘시골로 가야겠다’는 결론을 내렸다. 하지만 지금 돌이켜보면, 그건 ‘가야겠다’가 아니라 그냥 ‘도망치고 싶다’에 가까웠던 것 같다. 귀촌은 삶의 전환점이자 중대한 결정이다. 그런데도 나는 마치 가벼운 여행을 떠나듯 준비를 시작했다. 농촌 관련 책을 몇 권 읽고, 블로그에서 몇몇 성공담을 훑어본 게 전부였다. 마치 여행자처럼, 그곳에서의 삶은 늘 평화롭고 고요할 거라고 생각했다. 마을 주민들과..

사소한 선택, 낯선 거리감의 시작귀촌을 결심했을 때 나는 단순히 ‘조용한 동네’에 살고 싶다는 바람을 품고 있었다. 도시의 고층 아파트에서 들려오는 층간소음, 새벽까지 울리는 스마트폰 알림, 복잡한 회의와 마감 속에서 하루를 쫓기듯 살아가던 내 삶은 어느새 지쳐 있었다. 그런 삶에서 벗어나고 싶었다. 적어도 시골에서는 내가 선택한 속도로 살 수 있을 거라고 믿었다. 나는 그렇게 도시의 짐을 내려놓고, 외곽의 작은 마을에 정착했다. 시작은 나쁘지 않았다. 아침이면 새소리에 눈을 뜨고, 밤이면 별이 보이는 마당에서 혼자 앉아 책을 읽을 수 있는 삶. 하지만 곧 작고 보이지 않는 벽들이 생기기 시작했다. 그중 하나가 바로 ‘마을회관 회의’였다. 처음 들었을 땐, 그냥 동네 어르신들끼리 자율적으로 모이는 자리..

따뜻할 줄 알았던 시골, 그곳에서 나는 ‘낯선 사람’이었다도시에서의 삶이 점점 피곤하게 느껴졌던 어느 날, 나는 결심했다. “이제는 시골로 가야겠다.” 복잡한 인간관계, 끝없이 치솟는 생활비, 가속화되는 속도전 같은 하루하루에서 벗어나기 위해선 뭔가 근본적인 변화가 필요하다고 생각했다. 그리고 그것이 바로 ‘귀촌’이었다. 귀촌을 앞두고 나는 기대에 부풀어 있었다. 영화나 예능 프로그램에서 보았던 시골의 따뜻한 인심, 평화로운 자연 속에서 여유롭게 살아가는 사람들의 모습이 머릿속에 그려졌다. 마을 이장님이 반갑게 맞아주고, 이웃들이 김장을 나누며 웃는 풍경, 그런 따뜻한 공동체의 한 자리에 내가 있게 될 것이라 믿어 의심치 않았다.그러나 현실은 전혀 달랐다. 마을에 도착하자마자 느껴지는 묘한 긴장감. 누군..

‘평온함’이라 믿었던 조용함, 오히려 불안을 부른다많은 사람들이 귀촌을 꿈꾼다. 시끄러운 도시의 삶에 지쳐 “이제는 조용하게 살고 싶다”는 바람은 너무나 자연스럽다. 나 또한 그랬다. 사방에서 울리는 차량 소음, 아파트 벽 너머의 말다툼 소리, 새벽까지 켜져 있는 간판 불빛 속에서 무력감을 느꼈다. 그래서 모든 것을 정리하고 시골로 향했다. 목적은 분명했다. ‘조용한 삶 속에서 휴식과 재충전을 누리자’는 희망이었다. 하지만 예상치 못한 문제가 생겼다. 오히려 귀촌 이후 나는 심각한 불면증에 시달리기 시작했다. 처음에는 단순한 환경 변화 때문이라 생각했다. 매트리스가 바뀌어서일 수도 있고, 늦가을의 기온 차이 때문일 수도 있다고 합리화했다. 그러나 시간이 지나도 나아지지 않았다. 오히려 불면의 강도는 점점..

도시의 소음에서 벗어나고 싶었다 – 그래서 시골로 향했다도시에서의 삶은 늘 ‘소음’과 함께했다.도로를 가득 메운 자동차 소리, 새벽까지 울려대는 경적,층간소음으로 인한 스트레스, 끝없이 울리는 휴대폰 알림까지.매일같이 듣고 겪는 이 모든 것들이 어느 순간부터 견딜 수 없는 피로로 다가왔다.나는 조용한 삶을 원했다.그래서 선택한 것이 귀촌이었다.“이제는 시끄러운 도시를 떠나, 조용한 시골에서 평화롭게 살고 싶다.”그 단순한 바람 하나가 나를 움직이게 했다.어쩌면 많은 사람들이 귀촌을 결심하는 가장 흔한 이유도 이것일 것이다.'고요함', '여유', '정적인 삶'에 대한 동경.나도 그랬다.직장을 정리하고, 몇 개월간 귀촌 관련 정보를 수집하고,적당한 가격의 전원주택과 땅을 찾아 계약을 마쳤다.그리고 짐을 싸서..

주말농장으로 시작된 로망 – ‘이런 삶을 살고 싶다’도시에서 바쁘게 살아가는 사람이라면 누구나 한 번쯤은 상상해본다.‘작은 밭에서 직접 채소를 키우며 자연 속에서 살아가는 삶.’나 역시 그랬다.회사 생활로 지친 어느 날, 지인의 소개로 서울 근교 주말농장을 시작했다.10평 남짓한 텃밭에 상추, 방울토마토, 고추, 열무 등을 심고주말마다 손에 장갑을 끼고 흙을 만졌다.햇살 아래에서 구부정하게 일하면서도, 마음은 이상하리만큼 편안했다.수확의 기쁨은 생각보다 컸다.작은 상추 몇 장에도 뿌듯함이 느껴졌고,저녁 식탁에 “이거 내가 키운 거야”라고 자랑하는 순간,도시에서 느낄 수 없던 ‘살아있음’이 느껴졌다.그러면서 점점 더 큰 꿈을 꾸게 되었다.‘이렇게 행복한데, 아예 시골로 내려가서 살아보면 어떨까?’‘주말농장..

농사, 생각보다 ‘훨씬 더 어려운 일’이었다많은 사람들이 귀농을 꿈꾸는 이유는 단순하다.자연 속에서 건강하게 살고 싶다, 지금의 반복된 도시 생활을 벗어나고 싶다,그리고 내 손으로 무언가를 직접 키우며 먹고살고 싶다는 마음 때문이다.나 역시 그랬다. 10년 넘게 도시에서 회사 생활을 하며, 항상 ‘언젠가는 시골로 내려가고 싶다’는 생각을 품고 있었다.주말농장을 운영해 본 경험도 있었고, 텃밭에서 키운 토마토가 너무 맛있었던 기억도 있었다.그래서 나는 ‘본격적으로 해보면 분명 잘할 수 있다’고 생각했다.퇴직 후 준비도 철저히 했다고 믿었다.귀농 교육도 수강하고, 소규모 농지(약 800평 규모)도 정부 지원으로 분양받았으며,근처 농자재 상가와 친분도 쌓아 두었다.초기 자본은 약 3,000만 원 정도였고, 첫..

“다들 하는데 나도 할 수 있겠지”라는 착각에서 시작된 실패귀촌을 결심하기까지 수많은 고민을 거쳤다고 생각했지만, 돌이켜보면 모든 시작은 단순한 감정이었습니다. 지친 일상, 반복되는 도시의 삶, 인간관계의 피로… 도피처가 필요했습니다. 그러던 어느 날 우연히 본 유튜브 영상 하나가 내 결정을 이끌었죠. 자연과 함께하는 삶, 소박한 하루, 여유로운 농촌의 풍경. 마치 내가 찾던 해답처럼 느껴졌습니다. 하지만 지금 와서 생각해보면, 그 선택의 시작은 준비 없는 감정의 폭주였습니다.귀촌 실패자들의 공통점 중 하나는 ‘남들도 하니까 나도 괜찮을 거야’라는 착각에서 출발한다는 것입니다. 실제로 귀촌 커뮤니티나 후기 블로그를 보면 성공 사례만 보입니다. “텃밭 수확해서 자급자족했어요”, “이웃들과 나눈 인생 최고의..

귀촌의 실패, 대부분은 ‘생각보다 별거 아닌 것’에서 시작된다최근 몇 년 사이, 귀촌을 선택하는 사람들이 부쩍 늘었습니다. 자연과 함께하는 삶, 소박하고 여유로운 생활, 인간적인 공동체… 귀촌이 내세우는 삶의 매력은 누구에게나 설렘을 주기 충분합니다. 도시의 복잡한 일상에 지친 사람들이 선택한 새로운 삶의 방식, 하지만 안타깝게도 그 선택은 많은 경우 실패로 끝나곤 합니다. 귀촌 실패를 경험한 이들 중 상당수는 “이렇게까지 될 줄은 몰랐다”는 말을 공통적으로 합니다. 문제는 대부분이 특별한 위기나 돌발 사건 때문이 아니라, 아주 사소한 실수와 오해에서 출발한다는 점입니다. 바로 여기서 핵심이 드러납니다. 귀촌 실패의 본질은 ‘준비 부족’보다 ‘판단 착오’에 가깝다는 사실입니다.‘나는 도시보다 조용한 시골..