밤하늘콩이

귀촌이 인생의 전환점이 될 줄 알았다… 착각이었다

도시 생활에 지쳐 찾은 대안, ‘귀촌’어느 날 문득 이런 생각이 들었다. “이렇게 바쁘게만 살아서 뭐하나.” 매일 반복되는 출퇴근, 꽉 막힌 도로, 불쑥 찾아오는 사람 스트레스. 커피 한 잔 마시며 하늘 한번 올려다볼 틈 없는 하루 속에서, 문득 삶이 공허하다는 생각이 들었다. 그 무렵 뉴스와 유튜브에선 “귀촌 성공 사례”가 넘쳐났다. 닭 키우며 살아가는 사람, 손수 농작물 재배해 소소하게 판매하며 사는 이야기들. 땅을 밟고, 공기를 마시고, 자연과 함께 살아가는 삶은 분명 더 건강하고 의미 있을 것 같았다. 나 역시 언젠가는 자연으로 돌아가겠다는 막연한 꿈을 갖고 있었다. 회사에서도 번아웃이 찾아왔고, 때마침 구조조정 바람도 불었다. ‘지금이 기회다’라는 생각이 들어 사표를 냈다. 수년간 모은 퇴직금..

귀촌 후 좌절한 사람들의 현실적인 이야기

자연은 아름다웠지만, 삶은 그리 낭만적이지 않았다귀촌을 결심하는 데는 대부분 공통된 바람이 있다. 더 이상 사람에 치이지 않고, 숨 좀 편하게 쉬며 살고 싶다는 마음. 특히 코로나 이후로 도심의 피로감이 폭발하듯 올라오면서, 많은 사람들이 "이제는 좀 내려가 살아보고 싶다"는 이야기를 꺼내기 시작했다. 처음엔 모두가 설렜다. 초록이 가득한 풍경, 이른 아침의 맑은 공기, 도시에서는 느낄 수 없었던 계절의 변화가 온몸으로 느껴지는 일상. 그 자체로 위로가 됐고, 당분간은 모든 것이 새로워서 견딜 만했다.하지만 시간이 지나면서, '삶'이라는 두 글자가 현실로 무겁게 다가왔다. 예쁘게 피어나는 꽃을 보며 감탄하던 나날은 금세 잡초와의 전쟁으로 바뀌었고, 아늑해 보였던 주택은 물이 새고 벌레가 들끓는 문제로 ..

귀촌하고 싶다면, 먼저 실패한 사람들의 이야기를 들어라

‘성공담’보다 더 중요한 것은 ‘실패담’이다귀촌을 꿈꾸는 사람들이라면 누구나 유튜브, 블로그, 책 등을 통해 정보를 찾기 시작한다. 그리고 그 과정에서 가장 자주 마주치는 것은 ‘성공 스토리’다. 어느 날 도시생활에 지쳐 귀촌을 결심한 누군가가 작은 시골마을에 내려가 텃밭을 가꾸고, 닭을 키우고, 직접 지은 집에서 평화로운 일상을 누리는 모습. 이처럼 이상적인 모습은 귀촌을 꿈꾸는 사람들의 마음을 설레게 만든다. 하지만 현실은 그렇게 아름답게만 흘러가지 않는다. 정작 우리가 가장 먼저 귀 기울여야 할 이야기는 이런 ‘잘된 사례’가 아니라, ‘생각처럼 되지 않았던 사람들의 이야기’다. 그들은 왜 다시 도시로 돌아갔는지, 어떤 점이 가장 힘들었는지, 무엇을 미처 생각하지 못했는지를 듣는 것이 진짜 도움이 ..