밤하늘콩이

귀촌 후 마을 회관 참석 거부했다가 생긴 오해와 불이익

사소한 선택, 낯선 거리감의 시작귀촌을 결심했을 때 나는 단순히 ‘조용한 동네’에 살고 싶다는 바람을 품고 있었다. 도시의 고층 아파트에서 들려오는 층간소음, 새벽까지 울리는 스마트폰 알림, 복잡한 회의와 마감 속에서 하루를 쫓기듯 살아가던 내 삶은 어느새 지쳐 있었다. 그런 삶에서 벗어나고 싶었다. 적어도 시골에서는 내가 선택한 속도로 살 수 있을 거라고 믿었다. 나는 그렇게 도시의 짐을 내려놓고, 외곽의 작은 마을에 정착했다. 시작은 나쁘지 않았다. 아침이면 새소리에 눈을 뜨고, 밤이면 별이 보이는 마당에서 혼자 앉아 책을 읽을 수 있는 삶. 하지만 곧 작고 보이지 않는 벽들이 생기기 시작했다. 그중 하나가 바로 ‘마을회관 회의’였다. 처음 들었을 땐, 그냥 동네 어르신들끼리 자율적으로 모이는 자리..

귀촌했는데 나 혼자 외지인 – 이방인의 삶

따뜻할 줄 알았던 시골, 그곳에서 나는 ‘낯선 사람’이었다도시에서의 삶이 점점 피곤하게 느껴졌던 어느 날, 나는 결심했다. “이제는 시골로 가야겠다.” 복잡한 인간관계, 끝없이 치솟는 생활비, 가속화되는 속도전 같은 하루하루에서 벗어나기 위해선 뭔가 근본적인 변화가 필요하다고 생각했다. 그리고 그것이 바로 ‘귀촌’이었다. 귀촌을 앞두고 나는 기대에 부풀어 있었다. 영화나 예능 프로그램에서 보았던 시골의 따뜻한 인심, 평화로운 자연 속에서 여유롭게 살아가는 사람들의 모습이 머릿속에 그려졌다. 마을 이장님이 반갑게 맞아주고, 이웃들이 김장을 나누며 웃는 풍경, 그런 따뜻한 공동체의 한 자리에 내가 있게 될 것이라 믿어 의심치 않았다.그러나 현실은 전혀 달랐다. 마을에 도착하자마자 느껴지는 묘한 긴장감. 누군..

귀촌 후 불면증 생긴 이유 – 조용함이 너무 무서웠다

‘평온함’이라 믿었던 조용함, 오히려 불안을 부른다많은 사람들이 귀촌을 꿈꾼다. 시끄러운 도시의 삶에 지쳐 “이제는 조용하게 살고 싶다”는 바람은 너무나 자연스럽다. 나 또한 그랬다. 사방에서 울리는 차량 소음, 아파트 벽 너머의 말다툼 소리, 새벽까지 켜져 있는 간판 불빛 속에서 무력감을 느꼈다. 그래서 모든 것을 정리하고 시골로 향했다. 목적은 분명했다. ‘조용한 삶 속에서 휴식과 재충전을 누리자’는 희망이었다. 하지만 예상치 못한 문제가 생겼다. 오히려 귀촌 이후 나는 심각한 불면증에 시달리기 시작했다. 처음에는 단순한 환경 변화 때문이라 생각했다. 매트리스가 바뀌어서일 수도 있고, 늦가을의 기온 차이 때문일 수도 있다고 합리화했다. 그러나 시간이 지나도 나아지지 않았다. 오히려 불면의 강도는 점점..