밤하늘콩이

시골 집, 왜 나는 후회하게 됐을까?퇴직 후, 아파트 베란다에서 바라보던 회색 도시가 더 이상 나를 위로하지 못했다.영상 속 푸른 텃밭과 고요한 나무 그늘이 마음을 자꾸 당겼다.언젠가 그런 곳에서 살아보고 싶다는 생각이, 이번엔 현실이 되어버렸다. ‘이제는 쉬면서 살자’는 마음으로 귀촌을 준비했다. 그렇게 부동산을 둘러보던 중, 인근 군 지역에 있는 시골집 매물이 눈에 들어왔다. 대지 약 250평, 단독주택과 창고 포함, 가격은 서울 아파트 보증금의 절반도 안 되는 수준이었다. 육안으로 봤을 땐 집도 멀쩡했고, 마당도 넓었고, 주변 이웃도 조용해 보였다. 중개사는 "즉시 입주 가능하다"고 말했고, 나는 더 알아보지 않고 계약서를 썼다. 그 당시 나는 싸게 샀다는 만족감에 취해 '혹시 모를 문제'를 전..

낭만에 속았다 – '자연 속 삶'은 현실과 다르다서울 생활에 지쳐가던 어느 날, 유튜브 속 조용한 시골 풍경이 눈에 오래 남았다."저런 데서 살아보면 어떨까?"라는 생각은 농담처럼 시작됐지만, 점점 진지해졌다. SNS와 유튜브에는 예쁜 텃밭과 나무 아래에서 커피를 마시는 브이로그들이 넘쳐났고, 나는 그 낭만을 현실로 옮길 수 있을 거라 믿었다. 실제로 처음 몇 주는 정말 행복했다. 이른 아침 산책길에서 들리는 새소리, 안개 자욱한 시냇가, 손으로 흙을 만지며 감자를 심던 시간까지. 그 모든 순간이 ‘이게 진짜 삶이구나’ 싶은 감동을 줬다. 하지만 며칠 만에 내 손톱 아래엔 흙이 가득 차 있었고, 하루가 끝나면 팔에 쥐가 날 정도로 일에 지쳐 있었다.그제야 알았다. 내가 상상했던 고요한 삶은, 실제로는 쉼..

도시에서 탈출하고 싶었다, 그래서 시골을 선택했다나는 10년 가까이 서울에서 직장생활을 해왔다. 회사와 집을 오가는 반복된 일상은 점점 숨이 막히는 기분을 줬고, 밤늦게 퇴근한 뒤엔 늘 피로감에 쌓여 하루를 마무리했다. 아침마다 막히는 도로, 층간소음, 과한 경쟁, 사람들 사이의 거리감 없는 소통까지. 어느새 나는 ‘자연 속에 사는 나’를 상상하게 됐다. 처음엔 단순한 로망이었다.유튜브에서 누군가의 시골 브이로그를 보던 날이었다. 그 고요한 풍경과 여유로운 하루가 자꾸만 머릿속에 맴돌았다.‘나도 언젠가 저런 삶을 살아볼 수 있을까?’그런 상상이 반복될수록, 로망은 점점 결심으로 바뀌었다.그러던 어느 날 회사를 그만두게 되면서 나는 실제로 귀촌을 결심하게 되었다. 서울 근교가 아닌 진짜 시골, 전라남도의..