밤하늘콩이

전원생활의 기대, 그러나 시작부터 달랐던 현실귀촌을 결심했을 때, 가장 기대했던 것은 ‘비용 절감’이었다. 도시에서 매달 나가던 월세와 관리비, 교통비, 외식비를 줄이면 훨씬 여유로운 삶이 가능할 거라 믿었다. 시골은 자연이 곧 공기청정기이고, 마당에 텃밭도 있으니 채소값도 줄일 수 있겠다는 계산이었다. 특히 ‘고정 지출’이라 생각한 전기세, 수도세는 더 줄어들 것이라 예상했다. 실제로 주변에서 “시골은 전기세도 얼마 안 나와~”라는 말을 자주 들었고, 블로그나 유튜브에서도 다들 "생활비 부담 없다"며 자랑하듯 말했기에 의심조차 하지 않았다. 그러나 막상 이사를 하고 실제로 시골 생활을 시작해보니, 기대와는 완전히 다른 현실이 펼쳐졌다. 첫 달 고지서를 받는 순간, 머릿속 계산이 무너지는 소리가 들렸다...

귀촌 초반, 나를 속인 건 ‘이 착각’이었다어느 날, 지하철에서 멍하니 서 있는데 문득 이런 생각이 들었다. "나는 왜 이토록 벌어도 여유가 없을까?" 전세금, 월세, 교통비, 외식비까지 매달 숨이 턱턱 막혔다. 언제까지 이렇게 쫓기듯 살 수는 없다는 위기의식이 있었다. 그때 눈에 들어온 것이 귀촌이었다. 블로그나 유튜브, 방송에서는 시골에 단독주택을 저렴하게 구매하고, 텃밭을 가꾸며 자급자족하는 삶을 소개했다. “저 정도면 나도 할 수 있을 것 같은데?”라는 생각이 들었다. 실제로 시골 부동산을 알아보니, 도시에서는 상상도 못할 금액으로 넓은 땅과 집을 살 수 있었다. 전세금의 절반 가격으로 200평짜리 주택이 가능한 현실에 충격을 받았고, 마치 기회를 잡은 듯한 착각에 빠졌다. 하지만 지금 돌아..

낯선 동네에 들어서는 순간, 시작된 작은 긴장감서른아홉. 회사를 그만두던 날, 아내와 우리는 서로 말이 없었다.그저 "이대로 괜찮을까?"라는 눈빛만 오갔고, 결국 우린 시골로 떠났다. "더 늦기 전에, 우리가 진짜 원하는 삶을 살아보자." 그렇게 도심의 작은 아파트를 정리하고, 한적한 시골 마을에 있는 단독주택을 구입해 내려왔다. 주변은 고요했고, 하늘은 맑았다. 도시에서 들리던 자동차 소리 대신 새소리가 들렸고, 밤에는 별이 보였다. 우리는 그런 풍경 속에 기대를 품고 있었다. 하지만 마을 어귀에 이사 트럭이 들어서던 그 날, 동네 사람들이 다 나와서 우릴 지켜보던 그 순간부터 ‘뭔가 다르다’는 느낌이 스쳤다. 마치 하나의 작은 조직 안에 낯선 외부인이 침입한 듯한 분위기였다. 그 시선은 겉으로 드..