밤하늘콩이

‘그 사람들은 도시밖에 몰라서 그래’라는 착각귀촌을 준비하던 시절, 나에게 귀촌을 만류하던 사람들은 대부분 도시에서 살아온 이들이었다. 가족도 그랬고, 오랜 친구도 그랬다. 한결같이 “그거 쉽지 않을 거야”, “왜 그런 고생을 자처하니”라며 우려를 표했다. 그때 나는 속으로 이렇게 생각했다. ‘당신들은 시골의 여유로움과 자연을 몰라서 그래. 내가 뭘 원하는지도 모르면서.’ 그리고 나는 그 조언을 하나하나 흘려들었다. 하지만 귀촌 1년 만에 나는 그들의 말이 단순한 고집이나 무지에서 비롯된 것이 아니었다는 걸 깨달았다. 그들이 도시에서만 살았기에 오히려 시골의 불편함과 낯섦을 더 민감하게 느낄 수 있었다. 도시에서 누리던 것들을 잃었을 때의 공허함, 지역사회와 어울리는 일이 얼마나 어려운지를 그들은 알고..

도시의 피로를 피해, 시골이라는 환상에 빠지다퇴근 후, 집으로 돌아가는 길.지하철은 늘 꽉 막혀 있고,자동차 클랙슨 소리는 가슴을 쿵쿵 울린다.좁은 집 안에서는 아이들 뛰는 소리가 층간소음으로 시달리고,고개를 들어도 보이는 건 콘크리트 빌딩과 회색빛 하늘뿐이다. 이런 일상이 반복되면 사람은 도망칠 곳을 찾기 시작한다.누군가는 여행으로, 누군가는 취미로,그리고 또 다른 누군가는 귀촌이라는 선택지를 떠올린다.나도 그랬다.“이제는 자연 속에서 조용히 살고 싶다.”“돈 많이 안 벌어도 되니, 흙 만지며 살아가고 싶다.”“빨리 살 필요 없는 인생, 시골이라면 가능하지 않을까?”이런 막연한 로망이 마음속에서 커지게 시작했다.시골 생활 유튜브를 보며,텃밭에서 고구마를 수확하는 모습에 감동하고,작은 집에서 커피 마시..

떠나기 전, 나는 진짜 ‘행복’을 찾을 줄 알았다귀촌을 처음 꿈꾸게 된 건 아주 단순한 이유에서였다. 반복되는 출근길 지옥, 사람들 틈에서 부딪히는 스트레스, 아파트에 갇힌 채로 살아가는 것 같은 갑갑함. 매일 밤 늦게 퇴근해 TV를 켜면 시골에서 행복하게 사는 사람들의 이야기가 흘러나왔다. 작은 마당이 있는 집에서 텃밭을 가꾸고, 마을 어르신들과 막걸리 한잔 기울이며 웃고 있는 장면들. 도시에서는 도저히 느낄 수 없던 여유와 평온이 그 화면 안에는 가득했다. 나는 그 모습에 매료됐고, '저게 진짜 사는 거지'라는 확신이 들었다.주변에서도 나처럼 생각하는 사람이 많았다. 은퇴를 앞두고 귀촌을 고민하는 선배, 부모님을 시골로 모시고 싶어 하는 친구, 그리고 퇴직 후 시골 카페 창업을 꿈꾸는 동료까지. 귀..

화면 속 그들의 여유로운 귀촌, 나도 할 수 있을 줄 알았다요즘은 텔레비전이나 유튜브를 켜면 귀촌에 대한 콘텐츠가 넘쳐난다. 산속에 조용히 집을 짓고 닭을 키우는 노부부, 작은 텃밭에서 채소를 길러 자급자족하는 40대 부부, 버려진 시골집을 리모델링해 감성 가득한 집으로 바꾸는 청년의 이야기. 이들은 도시의 번잡함에서 벗어나 자연과 함께 사는 삶을 보여주며, 마치 "이것이 진짜 삶이다"라는 메시지를 던진다. 나 역시 그런 방송을 즐겨보며 ‘나도 언젠가 저렇게 살고 싶다’는 마음을 품게 됐다. 무언가 특별하지 않아도 괜찮고, 소소한 일상에서의 행복을 찾는 모습이 너무도 이상적으로 보였다. 여유롭고 단순하며, 각박한 도시에서 볼 수 없던 평화가 느껴졌다. 흙을 밟고, 땀을 흘리며, 자연의 흐름에 맞춰 사는..

귀촌하면 따뜻한 사람들이 기다릴 줄 알았다귀촌을 결심할 당시, 나는 많은 기대를 품고 있었다. 도시의 삭막한 인간관계에 지친 상태였기에, 시골의 따뜻하고 정 많은 사람들과 소박하게 어울리며 지낼 수 있으리라 믿었다. 어린 시절 외갓집에서 보았던 인심 좋은 이웃들, 된장찌개를 나눠먹고 김장철이면 서로 도와주는 그 정겨운 풍경이 내 머릿속에 선명하게 그려져 있었다. '도시보다 훨씬 인간적인 삶을 살 수 있겠구나' 하는 기대는 나를 이끌어 귀촌이라는 결정을 내리게 했다. 이사 첫날, 트럭에 짐을 실어 동네에 도착했을 때 몇몇 이웃들이 지나가며 손을 흔들어주었고, 그 짧은 인사에도 마음이 따뜻해졌다. '괜찮은 마을일지도 몰라' 하고 생각했다. 그날 밤에는 막걸리 한 잔 기울이며 ‘이제 진짜 사람 사는 삶을 시..

도시 생활에 지쳐 찾은 대안, ‘귀촌’어느 날 문득 이런 생각이 들었다. “이렇게 바쁘게만 살아서 뭐하나.” 매일 반복되는 출퇴근, 꽉 막힌 도로, 불쑥 찾아오는 사람 스트레스. 커피 한 잔 마시며 하늘 한번 올려다볼 틈 없는 하루 속에서, 문득 삶이 공허하다는 생각이 들었다. 그 무렵 뉴스와 유튜브에선 “귀촌 성공 사례”가 넘쳐났다. 닭 키우며 살아가는 사람, 손수 농작물 재배해 소소하게 판매하며 사는 이야기들. 땅을 밟고, 공기를 마시고, 자연과 함께 살아가는 삶은 분명 더 건강하고 의미 있을 것 같았다. 나 역시 언젠가는 자연으로 돌아가겠다는 막연한 꿈을 갖고 있었다. 회사에서도 번아웃이 찾아왔고, 때마침 구조조정 바람도 불었다. ‘지금이 기회다’라는 생각이 들어 사표를 냈다. 수년간 모은 퇴직금..

자연은 아름다웠지만, 삶은 그리 낭만적이지 않았다귀촌을 결심하는 데는 대부분 공통된 바람이 있다. 더 이상 사람에 치이지 않고, 숨 좀 편하게 쉬며 살고 싶다는 마음. 특히 코로나 이후로 도심의 피로감이 폭발하듯 올라오면서, 많은 사람들이 "이제는 좀 내려가 살아보고 싶다"는 이야기를 꺼내기 시작했다. 처음엔 모두가 설렜다. 초록이 가득한 풍경, 이른 아침의 맑은 공기, 도시에서는 느낄 수 없었던 계절의 변화가 온몸으로 느껴지는 일상. 그 자체로 위로가 됐고, 당분간은 모든 것이 새로워서 견딜 만했다.하지만 시간이 지나면서, '삶'이라는 두 글자가 현실로 무겁게 다가왔다. 예쁘게 피어나는 꽃을 보며 감탄하던 나날은 금세 잡초와의 전쟁으로 바뀌었고, 아늑해 보였던 주택은 물이 새고 벌레가 들끓는 문제로 ..

‘성공담’보다 더 중요한 것은 ‘실패담’이다귀촌을 꿈꾸는 사람들이라면 누구나 유튜브, 블로그, 책 등을 통해 정보를 찾기 시작한다. 그리고 그 과정에서 가장 자주 마주치는 것은 ‘성공 스토리’다. 어느 날 도시생활에 지쳐 귀촌을 결심한 누군가가 작은 시골마을에 내려가 텃밭을 가꾸고, 닭을 키우고, 직접 지은 집에서 평화로운 일상을 누리는 모습. 이처럼 이상적인 모습은 귀촌을 꿈꾸는 사람들의 마음을 설레게 만든다. 하지만 현실은 그렇게 아름답게만 흘러가지 않는다. 정작 우리가 가장 먼저 귀 기울여야 할 이야기는 이런 ‘잘된 사례’가 아니라, ‘생각처럼 되지 않았던 사람들의 이야기’다. 그들은 왜 다시 도시로 돌아갔는지, 어떤 점이 가장 힘들었는지, 무엇을 미처 생각하지 못했는지를 듣는 것이 진짜 도움이 ..

시골에 대한 기대는 컸지만, 나는 너무 쉽게 결심했다도시에 살면서 자주 떠올랐다. ‘이렇게 바쁘게, 숨 가쁘게만 살아야 할까?’ 출퇴근 전쟁에 치이고, 인생의 방향성 없이 돌아가는 일상에 지쳤을 때, 나는 시골이라는 단어를 떠올렸다. 텃밭을 가꾸며 아침 햇살 속에 눈뜨는 삶, 복잡한 인간관계 대신 단순하고 조용한 일상, 그게 꼭 필요한 전환 같았다. 당시엔 그것이 ‘치유’라고 생각했다. 그래서 나는 서둘러 귀촌을 결정했다. 지방 소도시 중에서도 인구가 적고 조용한 곳을 골라 내려갔다. “어차피 조용한 데서 살 거면, 진짜 시골이 낫지”라는 생각이었다. 땅값도 싸고, 집도 생각보다 넓었다. 이 정도면 도시에서 한달에 내던 월세로도 넉넉히 살 수 있을 것 같았다. 나름대로 ‘전원생활 준비’라고 이것저것 알..

‘조용한 삶’이 전부는 아니다귀촌을 결심할 때 가장 먼저 떠오르는 이유는 단순하다. “조용하게 살고 싶어서.” 복잡한 도시, 치열한 경쟁, 시끄러운 일상에서 벗어나고 싶은 마음은 누구나 갖는다. 나 역시 그랬다. 도시에선 늘 무언가를 쫓기듯 살았고, 아파트 창문 너머로 보이는 회색 건물들 사이에서 숨이 막히곤 했다. 그래서 더더욱 자연 속에서의 느긋한 삶이 간절했다. 하지만 귀촌이 단지 ‘조용한 삶’만을 의미하는 건 아니다. 조용함 속에는 고립도 있고, 불편도 있다. 서울에서는 5분이면 갈 수 있는 편의점이 시골에서는 차로 20분 거리다. 갑자기 아플 때 문 열려 있는 병원이 없을 수도 있고, 택배나 배달이 아예 안 되는 지역도 많다. 생각보다 자잘한 불편들이 일상 곳곳에 숨어 있다. 처음엔 그런 불편..