귀촌했는데… 또래가 한 명도 없었던 충격적인 현실

이상적인 귀촌을 꿈꾸다 – 자연 속에서 나만의 삶을 살고 싶었다

도시 생활에 점점 지쳐가던 어느 날, 귀촌이라는 단어가 유난히 따뜻하게 들렸습니다.
매일 똑같은 지하철 풍경, 사무실에서의 스트레스, 미세먼지로 가득한 하늘…
이 모든 것이 지긋지긋하게 느껴질 무렵, 유튜브에서 본 귀촌 브이로그 하나가 내 인생을 바꿔놓았습니다.

영상을 속 주인공은 작은 마당이 딸린 집에서 반려견과 텃밭을 가꾸고 있었고, 아침마다 산책하며 고요한 자연을 즐겼습니다.

“저렇게만 살 수 있다면 진짜 행복하겠다”는 생각이 들었습니다.
마치 모든 문제를 내려놓고, 나 자신만을 위한 인생을 새로 그릴 수 있을 것 같았죠.

그래서 결심했습니다. 도시의 삶을 정리하고, 진짜 나를 찾기 위해 귀촌하겠다고.
온라인으로 여러 시골 마을을 알아보다가, 비교적 서울과 가까우면서도 한적한 A지역의 작은 농촌 마을을 선택했습니다.
오래된 집이었지만 손을 보면 충분히 쓸 수 있을 것 같았고, 주변 풍경은 너무나 아름다웠습니다.

이삿짐을 정리하고, 첫날 밤 마당에서 혼자 커피를 마시며 하늘을 올려다봤습니다.
별이 빼곡하게 박혀 있었고, 바람은 조용했으며, 시간은 천천히 흘러갔습니다.
그 순간만큼은 모든 선택이 완벽하다고 믿었습니다.

또래가 없다? 그건 단순한 불편이 아니라 ‘고립’이었다

하지만 귀촌의 현실은 너무도 빨리, 그리고 예상치 못한 방식으로 내 앞에 나타났습니다.
이 마을엔 내 또래가 단 한 명도 없었습니다.

첫날 인사를 하러 오신 이웃분들은 대부분 60대 이상이셨고, 저를 보며 하나같이 말했습니다.
“젊은 사람이 오다니 반갑네요.”
말은 반가웠지만, 나는 이내 깨달았습니다. 이건 ‘같은 세대의 누군가를 찾은 반가움’이 아니라, 마을에서 보기 드문 ‘이질적인 존재’를 향한 반가움이라는 것을요.

며칠 뒤 마을 회관에서 열린 간단한 행사에 참석했을 때, 그 실감은 확실해졌습니다.
내가 소개되자 사람들은 박수를 쳤고, “젊은 친구가 시골에 와서 참 기특하다”고 말했습니다.
하지만 그 박수는 나를 공동체 안으로 초대한 것이 아니라, 마치 박물관의 전시물처럼 특별한 존재로 여기는 것에 가까웠습니다.

이후의 일상은 점점 외로워졌습니다.
도시에서는 늘 누군가와 대화를 나눴고, 퇴근 후엔 친구들과 가볍게 맥주 한잔을 하며 하루를 정리했습니다.
하지만 이곳에서는 말을 걸 대상조차 없었습니다.
나와 같은 시대를 살아온, 같은 콘텐츠를 소비하고, 같은 가치관을 가진 사람은 전혀 없었으니까요.

마을 어르신들과 소소하게 인사를 나누고, 때로는 반찬을 나눠주시는 분도 계셨지만, 그건 어디까지나 ‘이웃’으로서의 관계였지, ‘친구’나 ‘말벗’은 아니었습니다.
혼자 밥을 먹고, 혼자 농작업을 하고, 혼자 시간을 보내는 고요한 날들 속에서, 나는 점점 사람과의 연결에서 멀어져 갔습니다.

외로움은 마음의 문제가 아니었다 — 일상에 스며든 ‘고립의 불편함’

외로움이라는 건 생각보다 실체가 뚜렷하더군요.
‘감정’이라는 단어로 단순하게 말할 수 없을 정도로, 삶의 모든 면에 영향을 주기 시작했습니다.

처음엔 단순히 대화할 사람이 없다는 점에서 오는 허전함이었습니다.
그 다음엔 나와 관심사를 공유할 사람, 일상 속 소소한 고민을 함께 나눌 사람이 없다는 데서 오는 정서적 고립으로 이어졌습니다.
그리고 점차 그것은 삶의 불편으로 구체화되기 시작했죠.

예를 들어, 스마트폰이나 인터넷 쇼핑에 어려움을 겪는 어르신들이 종종 저에게 도움을 요청하셨습니다.
기꺼이 도와드렸고, 그건 기분 좋은 일이기도 했습니다.
하지만 그 관계는 일방적이었습니다.
제가 고민이 있을 땐 누구에게도 기대기 어려웠고, 문화적인 대화는 더더욱 불가능했습니다.
드라마, 음악, 일상적인 농담조차 공유할 수 없는 환경 속에서 나는 점점 “나는 여기서 너무 다르다”는 감정을 품게 되었습니다.

SNS나 유튜브를 통해 도시 친구들과 연락을 주고받긴 했지만, 그건 어디까지나 ‘디지털 대화’일 뿐이었습니다.
눈을 맞추고 웃을 수 있는 사람, 아무 말이나 툭 내뱉을 수 있는 친구의 부재는 생각보다 훨씬 더 깊은 고통이었습니다.

하루는 혼자 생일을 맞았습니다.
아무도 내 생일을 몰랐고, 축하 메시지는 모두 카톡으로만 도착했죠.
그때 처음으로 “나 이 선택… 잘못한 걸까?”라는 생각이 들었습니다.

귀촌은 실패일까? 다시 도시로 가야 할까?

시간이 흐르며 나는 결국 귀촌을 실패라고 인정하게 되었습니다.
물론 자연은 아름다웠고, 공기는 맑았으며, 밤하늘은 늘 위로를 건넸습니다.
하지만 삶은 그것만으로는 절대 완성되지 않았습니다.

혼자 살아보니 알겠더군요. 사람은 그냥 존재하는 게 아니라, 누구와 함께 사는가에 따라 삶이 달라진다는 걸요.
교류 없이 살아가는 건, 결국 아무리 멋진 자연이라도 지탱할 수 없다는 걸 온몸으로 느꼈습니다.

결국 나는 귀촌 1년 만에 다시 도시로 돌아왔습니다.
‘실패’라는 단어를 쓰는 게 처음엔 부끄러웠지만, 지금은 그 경험이 내 삶에 아주 큰 통찰을 줬다고 생각합니다.
무턱대고 귀촌을 결정한 나의 무모함, 철저한 준비 없이 로망만 좇았던 선택을 반성하게 됐고,
그 덕분에 지금은 나에게 진짜 필요한 것이 무엇인지, 사람과 연결된 삶이 얼마나 중요한지를 더 깊이 알게 되었습니다.

마무리하며 — 귀촌을 고민 중인 당신에게 꼭 하고 싶은 말

귀촌을 고민 중이라면, 꼭 기억하세요.
자연만 바라보지 말고, ‘사람’도 바라보세요.
시골의 조용한 환경은 분명 매력적입니다.
하지만 그 안에서 당신의 삶을 함께 공유할 수 있는 누군가가 없다면, 그 고요함은 쉽게 외로움으로 변할 수 있습니다.

또래가 없다는 건 단순한 상황이 아닙니다.
그것은 언어가 통하지 않는 고립일 수 있고, 결국 삶의 질을 심각하게 낮추는 요소가 될 수 있습니다.

저는 다시 도시로 돌아왔지만, 그 시간을 부끄러워하지 않습니다.
그건 저만의 소중한 경험이자, 많은 이들에게 귀촌의 현실을 알려주는 귀한 교훈이 되었으니까요.

귀촌, 신중하게 준비하세요.
그리고 무엇보다 중요한 건, 사람입니다.